Bởi Tran Duc Thinh
Ở Đồng bằng sông Cửu Long có một khoảnh khắc riêng, ngay sau khi con nước đổi chiều, khi kênh rạch đầy lên và những ao nuôi ven bờ bắt đầu thở. Thường là một người phụ nữ ra kiểm tra đầu tiên, xem màu nước, quyết định có nên mở cống hay không. Bà đã làm việc này từ khi trời vừa sáng, và ngày mai sẽ lại làm tiếp. Nhưng nếu hỏi ai là chủ ao, câu trả lời thường thấy lại là tên chồng bà, cái tên ghi trên giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Điều này đáng để dừng lại suy nghĩ, bởi pháp luật thực ra không hề yêu cầu như vậy. Luật đất đai Việt Nam, đã hơn một thập kỷ nay, quy định điều ngược lại. Khoảng cách giữa những gì ghi trên giấy chứng nhận và những gì luật quy định chính là câu chuyện thu nhỏ về vai trò của phụ nữ trong nền kinh tế thủy sản Việt Nam: không phải là sự thiếu vắng quyền lợi, mà là việc liên tục chưa thực thi những quyền lợi vốn đã được trao.
Một Ngành Đã Đổi Thay, Một Vùng Đất Đang Chịu Áp Lực
Ba, bốn thập kỷ trước, nuôi trồng thủy sản ở Đồng bằng sông Cửu Long ở nhiều nơi vẫn chỉ là hoạt động phụ trợ: một hộ gia đình đào ao cạnh ruộng lúa, nửa như thú vui, nửa như một khoản phòng hờ cho vụ lúa thất bát. Ngày nay câu chuyện đã khác. Nuôi tôm nước lợ hiện chiếm một phần lớn diện tích nuôi trồng thủy sản của vùng đồng bằng, với hàng nghìn trại giống và hàng trăm nhà máy chế biến phục vụ các thị trường xuất khẩu như Hoa Kỳ, Liên minh châu Âu và Nhật Bản. Điều từng chỉ là nguồn thu phụ của hộ gia đình nay đã trở thành nguồn thu nhập tiền mặt chính ở nhiều tỉnh, đồng thời cũng là nguồn rủi ro tài chính chính.
Rủi ro đó đang tích tụ. Mực nước biển dâng và dòng chảy thượng nguồn suy giảm đã làm sâu sắc thêm tình trạng xâm nhập mặn mùa khô trên toàn đồng bằng. Trong kịch bản nước biển dâng chỉ 50 cm, khoảng 180.000 héc-ta diện tích nuôi tôm được dự báo sẽ chịu độ mặn gia tăng, buộc người nuôi phải điều chỉnh lịch thả giống và hạ tầng ao nuôi (Kam 2016). Đợt hạn mặn 2015 đến 2016 là một phép thử cho thấy điều gì sẽ xảy ra trong một năm xấu: chín trong mười ba tỉnh của đồng bằng bị xâm nhập mặn nghiêm trọng, và gần 79.000 héc-ta diện tích nuôi trồng thủy sản, chủ yếu là tôm nước lợ, bị ảnh hưởng (Apel 2020). Những hộ có vốn nhanh chóng chuyển sang mô hình nuôi tôm thâm canh; những hộ không đủ vốn buộc phải duy trì các mô hình canh tác truyền thống, lợi nhuận thấp hơn nhưng rủi ro cao hơn. Cùng lúc đó, nam giới trong độ tuổi lao động ngày càng di cư đến các khu công nghiệp để làm thuê, để lại công việc quản lý ao hằng ngày, tức là lịch cho ăn, kiểm tra chất lượng nước, theo dõi dịch bệnh, cho những người ở lại nhà. Và phần lớn những người ở lại đó là phụ nữ.
Một Vai Trò Chưa Từng Vắng Mặt, Chỉ Là Chưa Từng Được Ghi Nhận
Nói rằng phụ nữ mới “bước vào” ngành thủy sản gần đây là không chính xác. Điều thực sự thay đổi là mức độ được nhìn thấy của họ. Các nghiên cứu về vùng nuôi trồng thủy sản Việt Nam cho thấy một sự phân hóa Bắc Nam rõ rệt. Ở miền Bắc, phụ nữ đã tham gia vào hầu hết các công đoạn sản xuất, kể cả sở hữu và điều hành trại giống, trong khi ở miền Nam, một định kiến văn hóa vẫn khiến phụ nữ không được tham gia vào công việc trại giống, dù họ vẫn sở hữu và điều hành số lượng lớn trang trại và cơ sở chế biến (Bosma 2019). Mô hình này lặp lại trên phạm vi toàn cầu theo một khuôn mẫu quen thuộc hơn: nam giới thường đảm nhiệm chính khâu chuẩn bị ao và thả giống, còn phụ nữ tập trung ở khâu thu hoạch, xử lý sau thu hoạch, chế biến và tiếp thị, tức là ở đầu thâm dụng lao động nhưng biên lợi nhuận thấp hơn của chuỗi giá trị (Kruijssen 2018).
Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất chính là nơi sự phân tách vai trò này trở thành mang tính thể chế, chứ không chỉ là chuyện cá biệt. Kể từ Luật Đất đai 2013, và được tái khẳng định không thay đổi về bản chất trong Luật Đất đai 2024, bất kỳ quyền sử dụng đất nào là tài sản chung vợ chồng thì mặc định phải ghi cả họ tên vợ và chồng trên giấy chứng nhận (Luật Đất đai số 31/2024/QH15, Điều 135). Hai vợ chồng có thể thỏa thuận chỉ ghi tên một người đại diện, nhưng đó là một lựa chọn ngoại lệ, không phải quy tắc mặc định. Nói cách khác, quyền được công nhận là đồng sở hữu ao nuôi đã tồn tại trên giấy tờ hơn một thập kỷ. Điều chưa theo kịp là thực hành đăng ký: những giấy chứng nhận cấp trước khi có quy định này, những lần cấp đổi theo thói quen giữ nguyên tên cũ, và một giả định vẫn còn tồn tại ở cấp xã rằng “chủ hộ” là người đàn ông, ngay cả khi chính ông là người vắng nhà, đang làm thuê ở một khu công nghiệp cách đó hai tỉnh.
Ở quy mô toàn cầu, sự bất cân xứng nền tảng này vẫn tồn tại bất kể khung pháp lý ra sao: phụ nữ chiếm khoảng 24% lực lượng lao động ngành khai thác và nuôi trồng thủy sản ở khâu sơ cấp, nhưng chiếm tới 62% lực lượng lao động ở khâu chế biến sau thu hoạch, chính là phân khúc tạo ra ít giá trị nhất và có mức độ ổn định việc làm thấp nhất (FAO 2024). Về căn bản, đây không phải là câu chuyện bị pháp luật bỏ rơi, thậm chí còn được bảo vệ bởi pháp luật. Mà là câu chuyện về vị trí: phụ nữ có mặt ở khắp mọi công đoạn của chuỗi, chỉ hiếm khi có mặt ở những điểm nút nơi giá cả được định đoạt, tín dụng được phê duyệt, hay giấy tờ được cấp, ngay cả ở những nơi quy định không còn ngăn cản họ đảm nhận các vai trò đó.
Ba Áp Lực Cùng Dồn Lên Một Đôi Vai
Những trở ngại mà phụ nữ trong ngành này phải đối mặt hiếm khi đến riêng lẻ. Ba yếu tố thường chồng chéo lên nhau, và yếu tố thứ ba mới là thứ âm thầm chi phối cả hai yếu tố còn lại.
Biến động khí hậu tác động nặng nề nhất lên những người có ít khả năng chống chịu nhất trước một mùa vụ xấu. Các nghiên cứu cấp hộ gia đình tại vùng nuôi tôm của đồng bằng liên tục cho thấy khả năng thích ứng ở đây thấp hơn so với các hệ thống canh tác lúa đa dạng hóa, phần lớn do khả năng tiếp cận vốn tài chính và hỗ trợ chính thức từ nhà nước còn yếu (Trang 2025).
Sự thay đổi phương thức canh tác, chẳng hạn như chuyển từ nuôi quảng canh sang thâm canh, hay từ luân canh lúa tôm sang nuôi tôm nước lợ quanh năm, làm tăng ngưỡng vốn đầu tư cần thiết đúng vào lúc lợi nhuận tiềm năng cũng tăng lên. Và quả thật, chính những hộ bị hạn chế về tín dụng lại bị đẩy về phía các mô hình cần ít vốn nhưng cho lợi nhuận thấp hơn trong quá trình chuyển đổi này.
Áp lực thứ ba mới là yếu tố quyết định ai phải gánh chịu hai áp lực đầu: tên ai đứng trên giấy tờ. Khung tín dụng nông nghiệp của Việt Nam, xét trên câu chữ, là trung tính về giới và khá hào phóng. Theo một nghị định năm 2025 có hiệu lực từ ngày 1 tháng 7 năm 2025, cá nhân và hộ gia đình có thể vay không cần tài sản thế chấp tới 300 triệu đồng (11.500 đô la Mỹ), hợp tác xã và liên hiệp hợp tác xã tới 5 tỷ đồng (191.350 đô la Mỹ), tăng đáng kể so với hạn mức được ấn định một thập kỷ trước đó (Nghị định số 156/2025/NĐ-CP). Từ năm 2003, Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam đã giữ vai trò tổ chức nhận ủy thác lớn nhất từ Ngân hàng Chính sách Xã hội trong số các đoàn thể trên cả nước, đưa nguồn tín dụng không cần thế chấp đến với phụ nữ thông qua các Tổ Tiết kiệm và Vay vốn ở cấp thôn (Decree No. 78/2002/ND-CP; Vietnam Women’s Union 2026). Không có cơ chế nào trong hai cơ chế trên mặc định người vay là nam giới. Nhưng một khoản vay hộ gia đình, trên thực tế, lại do người đứng tên chủ hộ đứng ra xin vay, và việc đăng ký đó, một cách không chính thức, vẫn thường mặc định là tên người đàn ông, nhiều hơn hẳn so với những gì quy định chính thức đòi hỏi. Hạn mức tín dụng được nâng lên trên giấy sẽ thay đổi rất ít nếu người quản lý ao lại không phải là người mà hồ sơ ngân hàng công nhận có đủ tư cách vay vốn dựa trên tài sản đó.
Quản trị hợp tác xã cũng đi theo khuôn mẫu tương tự. Luật Hợp tác xã 2023 của Việt Nam quy định rõ rằng tư cách thành viên không được phân biệt theo giới tính, và việc tham gia dân chủ vào quản lý hợp tác xã được bảo đảm bất kể mức vốn góp của thành viên: lá phiếu của một thành viên không tăng theo số vốn họ đóng góp (Luật Hợp tác xã số 17/2023/QH15, Điều 8). Trên giấy tờ, điều này lẽ ra phải khiến hợp tác xã trở thành một trong những không gian bình đẳng hơn trong chuỗi giá trị. Nhưng trên thực tế, việc đề cử lãnh đạo vẫn thường đi theo thâm niên và mức độ nổi bật một cách phi chính thức hơn là theo nguyên tắc “mỗi thành viên một phiếu” mà luật thực sự bảo đảm, và phụ nữ, vốn tập trung, như đã nói ở trên, ở khâu chế biến và tiếp thị hơn là các vai trò sản xuất “cốt lõi” thường thu hút đề cử, lại được đề cử vào vị trí lãnh đạo ít hơn nhiều so với những gì luật cho phép.
Khi những trở ngại này cộng dồn lại, một khuôn mẫu hiện ra mà nếu chỉ nhìn vào một ao nuôi đơn lẻ sẽ rất dễ bỏ sót: người phụ nữ quản lý ao mỗi ngày thường cũng chính là người, theo luật, hoàn toàn có thể đồng đứng tên trên giấy chứng nhận, vay vốn không cần thế chấp, và có lá phiếu ngang bằng trong hợp tác xã của mình. Nhưng bà lại không làm bất cứ điều nào trong số đó, không phải vì cánh cửa đã đóng, mà vì chưa ai nói với bà, hay với cán bộ tín dụng, hay với ban đề cử của hợp tác xã, rằng cánh cửa đó đang mở.
Cái Giá Phải Trả Nếu Để Tình Trạng Này Kéo Dài
Rất dễ để coi đây thuần túy là vấn đề công bằng, và đúng là như vậy. Nhưng nếu chỉ nhìn nó như một vấn đề công bằng, ta sẽ đánh giá thấp mức độ nghiêm trọng thực sự, và chẩn đoán sai nơi cần sửa. Đây không chủ yếu là trường hợp thiếu quyền lợi cần được luật hóa. Đây là trường hợp những quyền lợi đã được trao lại đang bị bỏ không sử dụng. Điều này có nghĩa là cái giá của việc không hành động không phải là cái giá của một chính sách còn thiếu, mà là cái giá của một chính sách đã được đầu tư, bằng thời gian lập pháp và thiết kế thể chế, nhưng lại không được tận dụng.
Cái giá đó thể hiện trước tiên ở năng lực thích ứng. Một lực lượng lao động trên thực tế bị loại khỏi tín dụng và quá trình ra quyết định sẽ thích ứng chậm hơn, và trong một ngành chịu nhiều rủi ro từ xâm nhập mặn, dịch bệnh và thị trường xuất khẩu biến động, sự thích ứng chậm trễ đồng nghĩa với những ao nuôi mất trắng và những mùa vụ lãng phí. Khi những người dành nhiều thời gian nhất để quan sát thực tế ao nuôi lại không có tư cách hành động dựa trên những gì họ thấy, không có giấy tờ để vay vốn và không có lá phiếu nào thực sự có giá trị, cả trang trại sẽ mất đi chính nguồn tri thức thực địa mà việc thích ứng sớm phụ thuộc vào.
Nếu không được khắc phục, tác động này sẽ không dừng lại trong phạm vi từng hộ gia đình. Nó sẽ tích tụ thành tốc độ tăng trưởng năng suất chậm hơn cho toàn ngành, khả năng chống chịu yếu hơn trước các cú sốc về độ mặn và nhiệt độ vốn đã được ghi nhận trên khắp đồng bằng, và ở cấp hộ gia đình, là sự bấp bênh về kinh tế đẩy thêm nhiều thành viên trong độ tuổi lao động rời đi, càng làm rỗng thêm lực lượng lao động mà chính ngành này đang cần. Nói cách khác, sự bất ổn đó không dừng lại ở bờ ao, và nó đang xảy ra bất chấp một khung pháp lý vốn đã được xây dựng, trên giấy tờ, để ngăn chặn chính điều đó.
Hướng Tới Một Hình Thức Trao Quyền Thực Chất Hơn
Không vấn đề nào trong số này đòi hỏi một tuyên bố mới về tầm quan trọng của phụ nữ. Phần lớn cũng không đòi hỏi luật mới. Cái còn thiếu là phần việc khó hơn, cụ thể hơn: thu hẹp khoảng cách giữa quyền lợi đã được trao và thực hành thực tế, ngay tại thời điểm giấy tờ thực sự được điền vào.
Việc này bắt đầu từ các đợt đăng ký đất đai tại cấp xã. Những đợt này, được tổ chức trùng với thời điểm cấp đổi giấy chứng nhận hoặc cập nhật quy hoạch sử dụng đất, cần chủ động áp dụng quy định đồng đứng tên đã có sẵn thay vì mặc định giữ nguyên tên đã có trong hồ sơ. Điều này có nghĩa là coi việc đồng đứng tên là kết quả mặc định đúng như luật định, chứ không phải một yêu cầu mà người vợ phải chủ động đề nghị. Việc này tiếp tục với việc cán bộ tín dụng và các chi hội Phụ nữ chủ động gắn điều kiện vay vốn với việc đăng ký hộ khẩu đồng sở hữu, để hạn mức vay tín chấp hiện hành thực sự đến được với người trực tiếp quản lý ao, chứ không chỉ người đứng tên chủ hộ. Nó đòi hỏi các hợp tác xã coi các quy định không phân biệt giới và bình đẳng biểu quyết là một chỉ dẫn vận hành, chứ không phải một lời mở đầu mang tính hình thức, tức là chủ động đề cử phụ nữ vào các vị trí lãnh đạo và giám sát tương xứng với mức độ tham gia thực tế của họ trong chuỗi giá trị, thay vì mặc định rằng quyền biểu quyết bình đẳng sẽ tự động chuyển hóa thành đại diện bình đẳng. Và nó đòi hỏi các kế hoạch hành động về giới cấp ngành phải vượt qua những cam kết chung chung, tiến tới các mục tiêu có nguồn lực, được giám sát và có trách nhiệm giải trình. Đây là một khoảng trống mà chính các nghiên cứu về kế hoạch hành động giới trong ngành thủy sản Việt Nam đã chỉ ra là điểm yếu nhất (Bosma 2019).
Không có điều nào trong số này mang tính cấp tiến. Không điều nào đòi hỏi một bộ mới, thêm luật mới, hay một cuộc điều tra khác. Giải pháp gần như chỉ là công việc sổ sách: làm cho giấy tờ bắt kịp với vị thế pháp lý mà, ở hầu hết những khía cạnh quan trọng, đã được xác lập từ trước. Những người phụ nữ đang quản lý ao nuôi, đàm phán với thương lái, và giữ cho dây chuyền chế biến vận hành từ lúc năm giờ sáng không phải đang chờ được trao một chỗ đứng trong nền kinh tế thủy sản. Luật pháp, theo đúng câu chữ của nó, đã trao chỗ đứng đó rồi. Việc còn dang dở chỉ đơn giản là bảo đảm rằng giấy chứng nhận, hồ sơ vay vốn, và danh sách thành viên hợp tác xã phản ánh đúng những gì luật đã quy định, không phải như một sự ưu ái dành cho phụ nữ mà như con đường trực tiếp nhất để một ngành đang rất cần mọi năng lực thích ứng có thể huy động được, từ tất cả những người đang thực sự làm việc.
